作为研究生并轨规培生大军中的一名医学生轮转呼吸与危重症医学科，我是幸运的，幸运地分配到了李老师名下学习。

2019.12.01

这一天是与李老师第一次见面的时间。已经是寒冬腊月，上午裹着大棉袄夹杂在规培报到人群中进入喧杂的办公室，忙碌的白大褂们进进出出，或噼里啪啦地敲击键盘，或耐心地向患者解释。上午十来点阳光透过窗帘缝隙丝丝缕缕的洒下来，斑驳影错。经过询问，看到了李老师，个子不高，负手而立，面向观片灯，站在那里，静静地。那天，2019年年尾了，虽已入冬，但是我仍觉得阳光正好。收拾好影像片子，转头向旁边的白大褂交代后，李老师转身看向我们这群初出茅庐的医学生。我暗暗想，这老师脸真黑，堪比包拯，眉毛很浓，眼睛很黑，腰背挺得很直，静静地看着人不说话的时候，还颇有明镜高堂上包大人的公正威严铁面无私。

医生的工作接患者、治患者、送患者出院，循环往复，单调枯燥又是如此丰富多彩，这样的日子里慢慢地和李老师混熟。李老师医术没话说，胆大心细，经皮肺穿取活检，一针见肺。渐渐了解到李老师是退役军人，这么多年过去，军人坚毅果敢的作风仍存，好像是湖南又或者湖北籍贯，说话时候总是操着一口不普通的普通话。有一次查房，李老师仔细查看病人后，说道：“这位患者得筛查一下zhen biao。”我一愣，脑袋里疯狂转动“诊标？针表？……”迟迟不见回应，李老师大概自知普通话不普通又重复“zhen biao……zhen biao，听懂没？”反复回想李老师分析病人情况，我恍然明白说的是肿标（肿瘤标志物），冲着李老师猛点头，然后看见李老师眉头聚拢，黑漆的眼睛似闪过一丝尴尬。凡此种种，不胜枚举。

单调枯燥繁忙的时光里有这样的李老师充实而美好。

2019.12.24

一场不期的大雪覆盖下的皑皑世界让2019年近年尾更显得寒冷。民航总医院急诊科杨文医生被残忍杀害，让这个寒冷的季节更显萧瑟。得知消息，办公室气氛低迷消沉，一生追随信仰终被信仰所杀害，白大褂们为战友的牺牲而愤怒、愤慨、愤懑。见到李老师，我们像霜打的茄子，李老师眉头聚拢，黑漆漆的眼睛深邃悠远，扫过我们每个人，但是没有说话，戴好防护口罩，大步走向病区，像往常一样仍然一丝不苟的看查每一位病人。这样的李老师用行动告诉我们摒弃繁杂，初心是救死扶伤。

浸透人心的寒凉时光有这样的李老师温暖而美好。

2020.01.01

然而这样的寒凉尚未消散，一场瘟疫伴随2020年的脚步悄无声息席卷了华夏大地。病毒感染导致肺炎的消息陆续传出，嗅觉敏感的李老师早早告诫我们加强防护。临近春节，湖北武汉病毒的肆虐之势越演越烈，尚未回暖的大地又被渐近的阴霾遮蔽。

2020.01.26

最后一次看见李老师是春节假期前一天。那时谁都不会预测到2003年SARS带来的恐惧再次笼罩全国人民。除夕夜春晚那场没有排练的朗诵让电视机前亿万中国人终于明白湖北武汉疫情刻不容缓，也让他们知道有一种人，我们过年时是他们在帮我们过关。我想那时候李老师一定不是坐家里，吃饺子，看春晚，我想李老师的眉头大概又聚拢起来了吧，定是在病房里看病人，吩咐、嘱托、交代和揪心。因为第二天，大年初二，李老师作为山西省第一批援鄂医疗队出征湖北了。那个时候，湖北武汉很多人很多人感染，只知道病原体是一种类似于SARS的冠状病毒，只知道感染者出现发热、干咳、肺炎，只知道病死率很高。医学总是滞后于疾病。对这个猖狂的病毒知之甚少，没有疫苗，没有特效药。李老师说“军人的职责是保家卫国，医生的职责是救死扶伤。我是党员，疫情来了，我不上谁上。”像李老师一样的第一批逆行者，需要的不只是精湛的医术，不只是强健的身体，不只是救死扶伤的责任感，不只是为国出征的使命感，还要一颗强悍的内心，被感染的风险，随时倒下的可能，不破楼兰终不还的决心，还有上天揽月，下洋捉鳖的勇气。

居家防疫，每天都密切关注疫情变化，努力在电视播报中搜寻李老师的身影，然而电视上的身影防护服、口罩、面罩把他们包裹的严严实实，看不清面目，辨不清身影，但是我知道他们都是李老师，他们都有一个名字叫“天使”。他们都践行着希波克拉底誓言，他们都竭尽全力除人类之病痛，助健康之完美，他们都不辞艰辛，救死扶伤。“哪有什么白衣天使，不过是一群孩子换了一身衣服，学着前辈的样子治病救人，和死神抢人罢了……”，他们也历经一次又一次的死亡冲击，他们也恐惧害怕，他们也都有一个家，一个牵挂的人。但是他们说“若有战，召必回，战必胜！”，他们说“不为当英雄，但决不做逃兵！”，他们说“不能欺负听话的人，党员上，没有讨价还价，我也上！”，他们说“武汉加油！中国必胜！”