凌晨三点的病房，静得能听见输液管里药液滴落的声音。郝晓敏护士轻手轻脚地推开门查房，发现七床肺癌晚期患者董大妈在默默流泪。她放轻脚步走到床边，递上一张纸巾，董大妈半晌才哽咽着开口：“小赫，我想我的小孙子了。”

董大妈家里三代单传，儿子结婚五年才盼来这个宝贝孙子，从孙子呱呱坠地到蹒跚学步，两千多个日夜，都是她一手带大的。小家伙刚满两岁，会奶声奶气喊“奶奶”，会扑到她怀里蹭来蹭去，可她偏偏在这个时候查出了肺癌。一纸诊断书，把她的生活劈成了两半，如今癌症让她再也抱不动孙子，频繁的住院连见面都成了奢望，这份惦念像一根细针，日夜扎着她的心，这滴眼泪，不只是悲伤，更是被疾病割裂的情感联结，是生命角色被剥夺后的失落。

郝晓敏看在眼里，急在心里——安宁疗护，护的不只是身体的舒适，更要熨帖心里的褶皱。她首先与家属沟通，了解到家属因孩子太小，担心孩子哭闹影响老人休息，频繁来往医院确实不便。经过沟通，家属给护士发过来小孙子的照片。照片里的小家伙，穿着中式传统服饰，头戴黄白相间的虎头帽，额头点着红印，双手捧着一颗圆润的柿子，寓意“事事如意”。护士把照片打印出来，放在老人的床头，让她一睁眼就能看见，随时都可以拿在手里端详。

主管医生戎冬文主任医师考虑到董大妈长期郁结于心，肝气不舒也会失眠，于是请了中医科会诊。中医科根据她的体质，配了疏肝解郁、安神助眠的香囊方子——薰衣草安神，合欢花解郁，陈皮理气，再加上一点淡淡的玫瑰香。安宁疗护成员精心制作了写有“平安健康”的蓝色香囊袋子，系在了董大妈的床栏上，清浅的药香混着阳光的味道，慢慢在病房里散开。

那天下午，董大妈捧着孙子的照片，闻着香囊的香气，第一次露出舒展的笑容。接下来的日子，变化悄然发生，董大妈开始主动配合治疗，睡眠质量明显改善。她常对着孙子的照片自言自语，有时甚至笑出声来，也不再默默流泪，而是与大家分享孙子的趣事。床头的照片，床栏的香囊，成了老太太的“定心丸”。

护士长王丹环感慨到，老人的眼泪被看见、被重视、被回应，这就是安宁疗护的精髓，照片和中药香囊，看似平常，却是经过专业评估后量身定制的“疗愈处方”，它们重建了老人与所爱之人的情感联结，缓解了她的分离焦虑和存在性痛苦，这就是安宁疗护的意义。

供稿：肿瘤综合科 赫晓敏 王丹环

制作：张文华

初审初校：张革红

复审复校：温晓丽

终审终校：程红

发布：董希秀