夏夜，九点半已过，窗外的风像是被白天的烈日抽干了力气，缓缓停滞。山西医科大学第一医院1号住院楼依然灯火通明，呼吸与危重症医学科似乎早已没有了“淡季”——即便是盛夏，生命的喘息也未曾停歇。

责任护士小苏推着巡视车轻轻推开11床的房门，空气里浮荡着消毒水和汗液混合的气息，科室里老年人较多，身体虚弱，即便天气炎热，病房里依旧安静得只听见银发间的轻咳与监护仪的滴答声，小苏悄悄合上空调，怕冷风惊扰了这一室脆弱的心跳。

心电监护仪上，血氧饱和度显示82%，红色数字不断闪烁，像一声声无声的警报。71岁的薛大爷因慢阻肺急性加重入院，此时正半倚在床头，鼻导管里的氧气“嘶嘶”作响，却似乎怎么也填不满他急促的呼吸。小苏蹲下来，握住老人汗湿的手，轻声问：“薛大爷，是不是又把呼吸机摘了？”老薛别过脸，像个做错事的孩子：“戴着闷，压得鼻梁疼，像有人捂着嘴……”“咱们先不急着戴，聊聊天，好不好？”小苏拿起床头的无创呼吸机面罩，声音柔和，“您现在喘得厉害，是因为肺就像一只拉不动的老风箱，呼吸机就是帮您借一把力气，让您喘气更省劲儿，咱们用它把那些废烟排出去，血里的氧气够了身体才会舒服，您是最棒的，再试一次，好不好？”

老薛的目光落在面罩软垫上——那里已有两道深深的压痕，小苏转身从治疗室取来一片水胶体敷料，剪成小小的“月牙”轻轻贴在他鼻梁和面罩接触的位置。“给您鼻梁贴个‘创可贴’，现在不疼了吧？”老人摸了摸，点点头，眼角泛起微光。面罩重新戴好，呼吸机开始规律送气，血氧饱和度逐渐从84%回升到96%。监护仪上的绿色数字像夜航船上温暖的灯塔，稳稳亮着，老薛终于缓过一口气，闭上眼睛沉沉睡去。

小苏带着实习同学踮脚退出房间，护理站的日光灯白得有些刺眼，小苏正准备继续给同学讲解“无创呼吸机适应症”，一个身影悄悄靠近——老薛的女儿。“护士，我能听吗？”她的声音轻得像怕惊扰了夜色。小苏微笑点头。于是狭窄的走廊成了临时课堂：“无创呼吸机适用于呼吸睡眠暂停低通气综合征等患者，大部分使用CPAP模式。典型症状包括打鼾、呼吸暂停、憋醒、口干，晨起头痛等，确诊需要做多导睡眠监测……”

老薛的女儿突然攥紧了手中的水杯：“我爱人晚上打呼噜，打着打着就没声了，隔几秒才‘噗’地长出一口气……每天早上都说睡一觉反而更累。原来……这是病？”

“是的，这叫呼吸睡眠暂停低通气综合征，长期下去可能引发高血压、心律失常甚至猝死。”小苏撕下一张便签，写下“挂睡眠中心的号，咨询医生是否需做睡眠监测”，轻轻塞进她手里，“明天一早带他去看看吧，别拖。”

老薛的女儿低头凝视那张纸条，轻声说：“谢谢你，护士。今晚我陪的不仅是我爹，也给自己上了一课。”凌晨两点，小苏再次巡视病房，老薛的呼吸机平稳运行，像夏夜中最温柔的潮汐。

次日晨交班，老薛的血氧已稳定在98%。他的女儿打来电话，说她爱人已在睡眠中心门诊排队候诊。小苏在护理记录本上写下一行字：“您把生命托付给我，我把微笑与希望还给您——别怕，我一直都在。”

打造“有温度的医院”，或许就是把每一次输液、每一次巡视、每一句解释、每一片敷料、每一刻鼓励，都化作夏夜里微小却固执的光——让患者看见希望，家属看见方向，学生看见信仰。

而我们，永远做那束光的守护者。

供稿：呼吸与危重症医学科 苏红丽 袁丽荣

制作：张文华

初审初校：任寿安

复审复校：张君

终审终校：程红

发布：董希秀