第一次穿上白大褂时，布料的微凉与胸前“实习生”的标识，让我心头既紧张又郑重——那一天，我终于走出医学课本的油墨香，站在了医院的病房里，开启了一场关于责任与成长的修行。

我的带教老师常说：“课本上的知识是死的，患者的生命是活的。”起初我不懂这句话的分量，直到第一次跟着老师查房。那是一位患肺炎的老奶奶，她咳嗽时胸口起伏得厉害，说话也断断续续。老师让我听诊肺部，我攥着听诊器，手指因紧张而微微发抖，贴在老奶奶后背时，竟一时分不清呼吸音的异常。老师没有责备，只是轻轻调整我的手法，轻声说：“你听，这里的湿啰音比昨天轻了，这是用药有效的信号。”顺着老师的指引，我终于捕捉到那细微的变化——原来，医学的精准，藏在对每一个细节的敬畏里。后来，我开始学着把课本里的“肺炎病理机制”和老奶奶的体温曲线、血常规报告对应起来，看着她从卧床不起到能坐起来吃粥，我忽然明白：那些曾经抽象的理论，终是要用来守护真实的生命。

在消化内科轮转的日子，让我对“医者”的理解多了层细腻的考量。有位中年大叔因胃溃疡反复出血住院，每次做胃镜检查前都格外焦虑，总念叨“怕疼、怕查出不好的结果”。带教老师告诉我：“消化内科的患者常因病痛羞于表达，也容易因病情反复失去信心，耐心解释比匆忙操作更重要。”于是我每次陪他术前准备时，都会把检查流程拆成“一步步来”：“等下会先给你喝局麻药，喉咙会有点麻但不疼，检查时医生会轻一点，有不舒服你举手就行。”我还翻出他的检查报告，用通俗的话讲：“你这溃疡是良性的，只要按时吃药、调整饮食，很快就能好。”大叔渐渐放松下来，后来每次检查后都会笑着说：“听你说完，我心里踏实多了。”原来，医者的责任不只是治好身体的病，更是用细致的沟通，帮患者卸下心里的“包袱”。

实习的这些日子里，我也见过遗憾与无奈。有患者因病情反复而焦虑，有家属在走廊里偷偷抹眼泪。但更多的时候，我看到的是坚守：护士凌晨三点仍在病房巡视，医生为了制定治疗方案加班到深夜，各科室为了抢救生命争分夺秒地协作。这些画面，让我想起入学时宣读的希波克拉底誓言——“健康所系，性命相托”，从来都不是一句口号，而是刻在每一位医护人员心里的责任。

这段实习经历，让我从一个只懂理论的学生，慢慢学会用专业守护生命，用温度对待患者。未来的路还很长，但白大褂赋予我的责任与热爱会一直指引我前行——因为我见过生命的脆弱，更想成为守护生命的力量。

供稿：教学部

制作：张文华

初审初校：刘霞

复审复校：温晓丽

终审终校：程红

发布：董希秀